七月的風裹著燙意掠過城市上空，蟬鳴在柏油路上撞出碎裂的響。天氣預報里的橙色高溫預警已掛滿了前后十幾天，地表溫度突破40℃的午后，連空調外機都在“嗡嗡”抱怨。可當我穿過蒸騰的熱浪走向每一段道路時，卻在每片樹影里、每個轉角中，遇見了比烈日更熾熱的堅守。

黃海大道的紫葉李旁，綠化工人老李正踮著腳修剪枝丫。他的草帽邊沿結著鹽花，工裝后背洇出深色的“地圖”。修枝剪在他布滿老繭的手里上下翻飛，“咔嚓”聲里，過于茂密的枝丫被梳理得錯落有致。

環衛工王師傅的竹掃帚在人行道上劃出沙沙的韻腳。她的三輪車上除了垃圾桶，還掛著兩個保溫桶：一個裝著冰鎮綠豆湯，一個盛著淡鹽水。“咱們干這個的，中暑可耽誤事兒。”她指著被曬得發白的斑馬線說，“你瞧這西瓜皮，太陽一烤黏在地上，得拿小鏟子慢慢鏟。”說話間，她已彎腰撿起綠化帶里的塑料瓶，動作像采擷花朵般自然。風掀起她的袖管，露出手臂上被蚊蟲叮咬的成片紅斑，卻比任何珠寶都耀眼。

十字路口的市政維修車旁，趙班長正蹲在污水井邊檢查管道。他的安全帽繩在下巴勒出紅印，防護手套摸上去燙手。“這處井蓋有點塌，得趁中午人少趕緊修。”陽光透過他的安全帽檐，在他汗濕的睫毛上折射出細碎的光。

古人說“七月流火”，原指夏去秋來的天象。可在2025年的7月，我卻在每片樹蔭下、每條街道旁、每處檢修點，讀懂了另一種“流火”——那是綠化工人修剪枝丫時滴落的汗，是環衛工掃帚劃過地面的響，是市政工人擰緊最后一顆螺絲的力。他們用滾燙的付出，把城市的每寸肌膚都擦拭得清亮，讓每個在烈日下行走的人，都能觸摸到清涼的溫柔。

當夜幕降臨，城市亮起萬家燈火，那些被汗水浸透的工裝或許已晾在樓道里，那些被曬紅的脖頸或許正敷著濕毛巾。但我知道，明天的太陽升起時，你們的身影又會準時出現在道路的各個角落——因為你們的名字，叫“城市守護者”；因為你們的存在，再熱的夏天，都有最踏實的清涼。

（安環）

撰稿：劉軍

部門負責人：李明

校對：房金鶴

責任編輯：孫小玲